『繁』北都

讲故事的人总是比故事更动人。

他总是比他的男主角先爱上女主角，透过干净的A4纸看出她们的轮廓，窥探她们的感情。仿佛对镜自影般逼真，自以为天衣无缝的招摇。

他的香烟烟雾这般寥落，在Sonic Youth的伴奏下盘旋上升。他吐出一个不规则的烟圈，踯躅着散开。好似刚做了一个春秋大梦似的醒来，浑身燥热难耐。时间是个定时机器，不晓得什么时候就炸开。他像个下了病危通知书的重病患者，争分夺秒的回忆某个擦肩而过的路人。都是无关紧要的碎片，拼凑出自定义的剧透。而他心爱的下个女主角还是个幻影，这一次被男主角捷足先登。

他打开球赛转播又关上，辗转反复，他宁愿睡觉。沮丧不时来困扰。作为一个不称职的抢手，没有任何价值能体现。片尾的字幕上永远都不会出现他的名字，而那些花枝招展的女演员，没有一个能恰如其分的表演他的女主角。只有烟酒是可靠的。

北都出现在尘土飞扬的马路边上。这个城市每到春天就会刮沙尘暴，天色迅速的暗下来，仿佛暴雨将至。他在没什么人烟的街上捡到了走失的小妞，像捡到了宝。他想不起来曾在哪见过她，也许是在哪本读了一半的小说里。北都蓬头垢面，仍难掩饰迷茫的神情，眯着眼看他，漂亮的眼睛下挂着深深的黑眼圈。他停下脚步斜睨着打量她，看得她害怕，心怦怦的跳。
你怎么了。
我好像认识你。

他突然打算带她到片场去，她才应该是他的女主角。北都坐在他的床上托着腮帮吃吃的笑。唇红齿白，反着耀眼的光。多有明星相。他看着她写没有多少钱的字，比比谁更落魄。她偶尔扑上来捣乱，在他的脖子上种红草莓。他见多了疯女人，会在大街上突然跑掉。她们要的是老实可靠又多金的小青年，他显然不是最佳人选。他只有一间北面能照进光来的房子，和满柜子的书碟。没有过万的年薪，更没有名贵的小跑。只有没见过世面的北都愿意跟他回家。

北都说她来自深北方的小城。那里有连绵的海水，一年四季刮着咸湿的海风，不染尘沙。没有游人和海员，安静得被遗忘。你相信么，我是游到这来的。女人伸着手在空气里比划。他促狭的笑，鼻子上有几颗小雀斑，随着鼻子皱了皱。他不讨厌她讲的幼稚的没有逻辑的故事。同样都是讲故事，真实性没有人关心，能不能换钱比较重要。别忘了，他是职业故事家。

形迹可疑的北都本来就是个故事，她考验着他的想象力。他试图从记忆里找出她存在的证据。她是小学时和他一起跳过拉丁的小女孩。尚未发育的身体隐隐的散发着热量，他抱着她摇摇摆摆的舞蹈，还偷吻过怀里的小美人。她是中学时和他一起办过板报的姑娘。她在黑板上贴过失物招领，写过给自己的诗。他找了一个夏天也没找到她丢的东西。自己买了一模一样的送还给她，直到现在还是个秘密。
此刻她是北都，看得见摸得着的北都。虽然不知出处，但并不妨碍他爱她。

他们沿着一条下坡路走下去。路过24小时营业的便利店，路过一起再平常不过的车祸。还有他随身携带的杂志，以及上面的一些音乐新闻。哪个明星吸毒，哪个乐队从地下跑到地上，原来加洲旅馆有不下十个版本，他喜欢的导演又出新片了等等。他热情地说着一路见闻。她只是笑，露出全部牙齿。

他打了一场没有输赢的台球赛。北都在旁边看着，偶尔用照相机拍下他的侧脸。他击球的时候分心造成了唯一一次失误。虽击中了目标球，但未将其击入球袋。他解释着，她一知半解的听着。他们坐在公车站牌下的长椅上，他点燃一根烟，递给北都。你抽烟吗。恩，来跟儿也行。

他说唱首歌吧，她就随便哼了段你喜欢不如我喜欢。她声音很平，偶尔会跑调，一副不情愿的表情。北都给他点了根烟，火很小，总是点不着。他握着北都的手点烟，火苗肆虐的窜着，差点烧了他的头发。她委屈的皱眉，样子很好笑。

北都在任何地方都会迷路。没有人给她指路，也没有人对她冷笑。北都蹲在路灯下等着他从天而降。他不得不一遍一遍的领着她回家，告诉她沿途的建筑物和路牌。随手撕块纸写下他的号码，把纸片塞进北都的衣兜，还是担心有天会弄丢北都。他怀疑北都是在等待着再一次走丢，没有预告也没有前情提要。像每次剧本写完那样，他将再也见不到他的女主角。这个念头让他浑身发冷。四分五裂的背后还想拼命找个最安全的地方把北都藏匿。
以为藏起来就无忧无虑天下太平。

是不是所有人都会认为远方就一定是更好的地方。至少北都这样想。她身上穿着旧裙子，整齐的灰格子像棋盘。他们在她腿上下棋，兵来将挡，楚河汉界，越过那条界线，一切事情都明了。输赢都是一次压倒。他们俩相互推搡，在大汗淋漓之后不愿相互靠近。就像争吵是为了让感情更健全，娱乐让前戏更美妙。

北都像他一样抽烟，追着他的脚步，听他喜欢的歌，看他中意的电影，练习他的作息时间，过他的生活，甚至想死在他的手里。她的生活里没有别人出现，于是把他当作模版。她以为这个世界只是这间房子的大小。所有人都这样活着，并无太大区别。

北都总有一天会承受不住，突然离去。像她的出现一样没有缘由。他在这个城市所有的墙上贴满招领启事也没有用。北都没有任何过去可言，她等在那，他碰上了她。不失去她的唯一办法是把故事继续写下去，像生活一样。