准拟佳期又误

我注定与秋季日剧无缘，也与秋季无缘。不愿去想回到怨恨的城市该以怎样的面目生活。已经模糊了怨恨的是人是物还是城市本身。只是回到那儿就凭空生出一种过不下去的绝望。即使告别同居生活也没有想象中的美满。忧心忡忡是个凄切的助词，而不是个更优美的形容词。

我那个暗淡无光的小屋只适合看书。

那年夏末与秋初， 盖普靠步行与搭电车走遍了维也纳，没跟谁打交道。他写信给海伦说：“青春期有一部分就是觉得，周围没有一个人够像你而足够了解你。”
——《盖普眼中的世界》